Futurismo y depravación

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) fue una mezcla explosiva, poeta y político a la vez, indisolublemente. Como todos los poetas utilizó el lenguaje para crear nuevos significados, metáforas no descubiertas (creo que las metáforas no se inventan, se descubren) y, sobre todo, para proyectar una utopía de hierro y violencia.

Gabrielle D'Annunzio. En los años del Vittoriale

Lucy Hughes-Hallet publicó en 2013 una exhaustiva biografía del vate italiano, "El gran depredador" (Ariel, 2015). La vida de D’Annunzio giró alrededor de un evento, el experimento social que desarrolló en Fiume desde septiembre de 1919 a diciembre de 1920. Fue un furibundo nacionalista italiano, escritor reconocido y famoso, soldado y aviador en la Primera Guerra Mundial. La ocupación de Fiume tenía como finalidad reivindicar la italianidad de la Dalmacia.

D'Annunzio rodeado de "arditi" en Fiume. Algunos de ellos tienen el cabello largo, se trataba de un gesto diferencial ("con el pelo largo de los aqueos")

Fiume fue ocupada por los seguidores de D’Annunzio, llamados “arditi” (como los soldados de asalto del ejército italiano). Se convirtió en una república donde, durante poco más de un año, reinaron la anarquía, las drogas, el libertinaje y la violencia. Según el propio D’Annunzio se trataba de un experimento estético, crear una nueva sociedad que se adaptara a los “nuevos tiempos”. Era la “despiadada nueva era de la máquina” anunciada por Filippo Tomaso Marinetti en el “Manifiesto futurista” publicado en Le Figaro el 20/02/1909. En el manifiesto se proclamaba la “belleza de la velocidad” y se calificaba la guerra como la única higiene posible para el mundo.

"Formas únicas de la continuidad en el espacio" - Umberto Boccioni - 1913

A pesar de que D’Annunzio siempre defendió que Marinetti no tenía nada que ver con su movimiento la realidad es que ambos, de una forma u otra, inspiraron la estética fascista. Los gritos, “Eia, eia, Alalá” (creado por D’Annunzio con presunto origen griego), las camisas negras de los “arditi”, el saludo romano, prefigurado por el brazo en alto con un puñal (que siempre portaban los "arditi"), y la parafernalia escénica de los desfiles militares fueron utilizados por Mussolini en el proceso creativo de la imagen del fascismo. Walter Benjamin indicó (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 1936) que D’Annunzio había colaborado en el fenómeno de estetización de la política que surge con el fascismo, su aportación habría consistido en la incorporación de la decadencia a la política.

"Profilo continuo" (desarrollo del perfil de Mussolini) -Renato Bertelli -1933 

Los futuristas, a través del propio Marinetti, permanecieron muy próximos al régimen fascista. Proporcionaron a éste una imagen de furiosa modernidad. El fascismo italiano, al contrario que el nazismo, se asoció a una estética moderna, racionalista. La pintura, la escultura y la arquitectura que se realizaron en ese período se podían integrar en las vanguardias sin problema alguno. Tal vez el ejemplo perfecto es la Casa del Fascio, construida (1932-1936) en Como por Giuseppe Terragni. 

Casa del Fascio - Como - Giuseppe Terrragni

Otro arquitecto, Gio Ponti, que fue fundador en 1928, de la revista Domus (decoración de interiores) se encargo de remodelar el cuarto de baño, en mármol y lapislázuli, de D’Annunzio, en el Vittoriale degli italiani situado en Gardona Riviera (lago de Garda). Ponti, más tarde, fue el autor de la Torre Pirelli (en Milán 1956-1960). D’Annunzio se pasó desde 1921 a 1938 remodelando el Vittoriale incesamente, convirtiéndolo en una especie de memorial estético y mausoleo personal.

Adolf Hitler y Benito Mussolini - Venecia - 1934

D’Annunzio estuvo muy ligado a Venecia, en esta ciudad sus benefactores lo acogían en el ambiente de lujo y opulencia decadente que siempre fue su pasión. Allí, en 1934, Mussolini recibe a Hitler. En la Biennale, Hitler muestra su rechazo al “degenerado arte modernista”. Mussolini opinó (según Hughes-Hallet) que parecía “un fontanero con gabardina”. Al parecer no tenía la prestancia física y la presunta elegancia del “Duce”. El fascismo italiano que había nacido en la violencia prefigurada por Fiume terminó en otra orgía de violencia, la República de Saló. A ello se refirió Pier Paolo Pasolini, en 1975, en su atroz película “Saló o los 120 días de Sodoma”, asociando el fascismo a Donatien Alphonse François de Sade y consiguiendo otra maldita metáfora de la violencia.

El imperio de las luces

Durante muchos años conviví con “El imperio de las luces” de René Magritte (obviamente una reproducción). Me fascinaba no saber si representaba un amanecer o un atardecer; su calculada ambigüedad resultaba chocante. Cada elemento luminoso del cuadro, la farola, el cielo, las ventanas, el reflejo en el agua, tenía entidad propia, es decir, no estaba interferido por los demás elementos. Creo que es el cuadro menos metafísico de Magritte y sin embargo, como en todos los demás, te puedes extraviar en el proceso de analizarlo. 

El imperio de las luces (L'empire des lumiéres), 1947-1954. 

René Magritte. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

La tensión de la pintura occidental (siglos XV a XX) se constituye mediante dos principios. El primero afirma la separación entre representación plástica y referencia lingüística; las imágenes muestran la semejanza y los textos la diferencia. El segundo principio se refiere al aspecto representativo de la semejanza: “Lo que véis es aquello” (el lazo que une a la imagen con lo representado). Michel Foucault expone esta tesis en su ensayo sobre René Magritte, “Esto no es una pipa” (1981). En el ensayo concluye que Magritte incorpora a sus cuadros los signos verbales (dentro o en el título) y los elementos plásticos, pero lo hace al margen del segundo principio, que introducía el discurso, y lleva la inexistencia del discurso hasta la no identificación. Convierte el cuadro en un objeto inútil porque no intenta representar algo, o más bien, porque la interpretación del cuadro pasa a ser un bucle interminable. 

Ceci n'est `pas une pipe, 1928-1929. René Magritte.

Según Foucault: “Ligados por el marco del cuadro que los rodea a ambos, el texto y la pipa de abajo entran en complicidad: el poder de designación de las palabras y el poder de ilustración del dibujo denuncian a la pipa de arriba, y niegan a esta aparición sin puntos de referencia el derecho de hacerse pasar por una pipa, pues su existencia sin lazos la torna muda e invisible”.

Foucault culmina su ensayo diciendo que “llegará un día en que la propia imagen con el nombre que lleva será desidentificada por la similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell.”

32 latas de sopa Campbell, 1962. Andy Warhol. 

MoMA, New York.

Refiréndose a Magritte el crítico de arte Robert Hughes (El impacto de lo nuevo, Galaxia Gutenberg, 2000) dice: “Ningún pintor había llegado a argumentar que «Un cuadro no es lo que representa» con tanta claridad epigramática.” El mismo Hughes afirma sobre otro cuadro de Magritte, “La condición humana”, que éste último sugiere que el mundo real es una construcción de la mente. En el fondo estamos ante las tesis de Henri Bergson. Nuestra imposibilidad de percibir la realidad, el mundo, tal y como realmente es, nos provoca vértigo. 

La condición humana, 1933. René Magritte. 

The National Gallery of Art. Washington, USA

Jorge Luis Borges, con su agudeza habitual, indicó que en Tlön (Ficciones, 1944) el mundo no es un concurso (entendido como coincidencia, concurrencia, colaboración) de objetos en el espacio sino “una serie heterogéna de actos independientes”. “A contrario sensu”, Robert Hughes cita a Alfred North Whitehead: “El error conceptual que ha acosado a la literatura filosófica durante siglos es la noción de existencia independiente. No existe tal modo de existencia. Cada entidad sólo pueder ser comprendida en función de la manera en que está entretejida con el resto del universo”. Sin embargo, volviendo a ver “El imperio de las luces” me encuentro más cerca de Tlön que de mi propio mundo.

La cara oculta de la filosofía

En 2019 se ha publicado Tiempo de magos: la gran década de la filosofía (1919-1929) de Wolfram Eilenberger (Taurus). Se trata de una especie de biografía de cuatro filósofos, Ernst Cassirer, Walter Benjamin, Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein, todos ellos del ámbito alemán (el último es austríaco). Es una apología de la decisiva aportación alemana a la filosofía del siglo XX.  El libro, ameno, está trufado de anécdotas. Entre ellas una de las más famosas: John Maynard Keynes escribe en una carta (a su mujer) el 18 de enero de 1929, refiriendo que había encontrado a Wittgenstein el día que éste volvió a Inglaterra (había estudiado en Cambridge), “Ha llegado Dios, me lo he encontrado en el tren de las cinco y cuarto”.

Ludwig Wittgenstein (abajo izquierda) y Adolf Hitler (arriba derecha). Realschule (Escuela Secundaria) Linz (Austria) - 1901

También se relata la ruptura, en enero de 1926, entre Heidegger y su amada alumna Hannah Arendt. Ella le comunica que lo deja, abandona Marburgo, y se va a Heidelberg donde, bajo la dirección de Karl Jaspers realizará su tesis doctoral “El concepto del amor en San Agustín”. Según Eilenberger lo realmente interesante de la tesis es que Arendt hace hincapié en la experiencia amorosa como el evento existencial que permite la relación con otros, el surgimiento del “tú”. De esta forma se enfrenta al solipsismo de Heidegger, anclado en el análisis de su existencia singular, en la profunda soledad del ser humano, que prefigura la vaciedad del protagonista de “La naúsea” de Sartre.

Hannah Arendt - 1960

La tesis fue criticada por Jaspers en el sentido de que Arendt forzaba los argumentos de San Agustín para llegar a las conclusiones que le interesaban. En todo caso, resulta reveladora del mecanismo por el que Arendt se termina apartando de Heidegger, y del existencialismo, para seguir un camino propio, más ligado al mundo y no a la mera investigación filosófica. Sin embargo, lo que realmente me ha llamado la atención ha sido que esta argumentación de Eilenberger choca frontalmente con la expresada por la francesa Laure Adler en su biografía sobre Hannah Arendt (2006). En ella Adler dice que “en el fondo, lo que Hannah le reprochaba a Agustín es que no fuese lo bastante heideggeriano”.

Martin Heidegger (señalado con la cruz)- Leipzig - 1933

Esta última afirmación, un tanto ambigua y elusiva, lleva a pensar que la publicación de Tiempo de magos no parece casual. Es parte de un enfrentamiento entre corrientes filosóficas en nuestra época. Emmanuel Faye, filósofo francés, crítico feroz de Heidegger, había publicado en 2016 “Arendt y Heidegger. El exterminio nazi y destrucción del pensamiento”. En este libro argumentaba la extrema vinculación de Heidegger con el nazismo y criticaba la defensa que de él hizo Arendt a lo largo de su vida.  Hay una polémica abierta en el ámbito filosófico francés. Curiosamente en el artículo de Wikipedia dedicado a Arendt, en francés, se hace una extensa referencia a esta polémica, sin embargo en los correspondientes, también en Wikipedia, en alemán y en español no aparece esta referencia. 

Eilenberger, el autor de Tiempo de Magos, fue apoyado por la revista Philosophie Magazine (Philomag), en cuya versión alemana había colaborado. Esta revista francesa intenta popularizar la filosofía desde un punto de vista ecléctico que, obviamente, ciertos sectores rechazan. Por otra parte, entre los medios que dieron eco a Emmanuel Faye se encuentra la revista  Le Point (de centro derecha) y el periódico Le Monde. Faye tiene posiciones de izquierda neomarxista, de hecho critica acerbamente que la visión de Arendt expresada en “Los orígenes del totalitarismo” haya sustituido a Marx en determinados ámbitos.

Ernst Cassirer

En el fondo Faye quiere demostrar que Heidegger no hace filosofía. Que el ejercicio de la filosofía no permite la perversión que conduce al abismo. Está equivocado, la filosofía puede no ser un territorio moralmente inmaculado. Uno de los caminos abiertos por el existencialismo, en este caso por el propio Heidegger, conduce a la ausencia de compasión por los otros, al reino de la violencia, incluso a la autodestrucción. Borges en “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1946) pone en boca de un nazi alemán: “¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas.”

Ernst Cassirer y Martin Heidegger - Davos - 1929

El libro de Eilenberger termina precisamente con el enfrentamiento en Davos (Suiza), el 26 de marzo de 1929, entre Ernst Cassirer y el propio Heidegger en el que este último salió ganando, una victoria pírrica. Según Eilenberger, en aquella discusión “El filósofo Cassirer dice a los hombres: desprendeos de la angustia como seres culturales que sois, liberaos mediante el intercambio de signos, compartiéndolos, ...”. El idealismo neokantiano podía seguir cabalgando.

Trebitsch, aventurero internacional

En España hay varias hemerotecas digitales magníficas, por un lado la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional (ambas estatales) y por otro las propias de ABC y La Vanguardia, todas ellas con todo lo publicado perfectamente escaneado y de acceso público. Con este material he realizado un experimento: intentar una investigación exclusivamente realizada con el material obtenido de dichas hemerotecas. Se trataba de no contaminar la mirada con datos actuales (o posteriores a su momento). Para conseguir un ejemplo lo suficientemente manejable he elegido a un pintoresco personaje, un “aventurero internacional” en la terminología del primer tercio del siglo XX. Se trata de Ignatius Timothy Trebitsch-Lincoln (1879-1943). Al ser un personaje secundario y tener un apellido raro (en España) no hay mucho material sobre él. He manejado solamente dieciséis recortes de prensa (con enlace al documento correspondiente)  y este es el resultado.

La primera noticia se publica en La Vanguardia (23/06/1915) y contiene prácticamente todos los datos que configuran al individuo. Nacido judío en Hungría, convertido al cristianismo, propagandista religioso en Canadá, se hace vicario anglicano en Inglaterra, maestro de escuela en York, diputado (liberal) al parlamento por la circunscripción de Darlington en 1909, miembro del National Liberal Club, se convierte en espía, se va a Holanda y ofrece sus servicios a los alemanes y luego trabaja para los ingleses. Publicó la historia de sus aventuras en un “magazine” de Nueva York. Julio Camba (ABC 24/06/1915) repite la misma crónica.

El 19/05/1916 se publica en varios périódicos que Trebistch fue detenido por las autoridades americanas y extraditado a Inglaterra, desembarcó en Liverpool y compareció en el Tribunal de Bow Street acusado de falsificación. La siguiente noticia aparece en un suelto de Agencia el 30/03/1920 (pág.2 La Correspondencia de España - Madrid). En ella se entrevista en Berlín a Trebitsch como partícipe en el golpe de Estado de Kapp (13 a 17/03/1920). El entrevistado, que había sido colocado en la Oficina de Censura de los golpistas, achaca el fracaso a la cobardía de los que, en la sombra, habían apoyado el golpe, y elogía al coronel Bauer (su valedor).

No aparece más información hasta 1931. El Diario de la Marina (La Habana) reseña (05/10/1931) que Tshoa Kung, alias Trebitsch-Lincoln, convertido en monje budista se dirige a Europa para hacer proselitismo budista. En la misma noticia se dice que tuvo el cargo de censor húngaro en la Central de Correos de Londres (durante la Gran Guerra) y que, acusado de espionaje a favor de Alemania, escapó (a USA), fue extraditado y cumplió tres años de condena en Gran Bretaña. 

En un suelto publicado en La Vanguardia el 08/10/1932 se comenta que Trebitsch, entrevistado por un redactor del Bremen Nachrichten en el vapor noruego Trianon camino de Europa, ha declarado: “Busco la tranquilidad y la soledad. Fundaré tal vez en Europa un convento budista, tal vez en Francia o en Alemania. Espero volver más adelante a Oriente, donde me quedaré hasta mi muerte”.

Diario de la Marina - La Habana 21/01/1940

No hay ya más noticias de relieve sobre el personaje. En el número 181 de la Revista Mundo (24/10/1943) se publica su necrológica. Se indica que habría muerto en un hospital de Shanghái, después de una intervención quirúrgica. En el largo artículo se indica que trabajó para Benjamin Seewan Rowntree, cuáquero filántropo y millonario, que fue su valedor en el Reino Unido. Este último detalle explica su condición de diputado y su acceso a los servicios secretos británicos.

En Canadá - 1901

Todos los datos que se han consignado provienen exclusivamente de las fuentes que se citan. El individuo resultó ser tan fascinante y sugerente que de su figura se apoderaron los propagandistas del esoterismo. El Diario de la Marina (La Habana) publicó el 21/01/1940 un artículo en esa dirección. Pauwels y Bergier citaron a Trebitsch en el Retorno de los Brujos insinuando su relación con los Lamas Verdes, el reino perdido de Agartha (el Rey del Mundo) y (¡sí!) con los nazis.

Clientes y patronos

Henry Kamen (Rangún, Birmania, 1936) es un historiador británico asentado en España (Barcelona) desde hace muchos años. Es un especialista en el Imperio Español en la época de los Austrias, y en concreto en Felipe II. Es polémico, ya que sus hipótesis irritan alternativamente a tirios y troyanos. Emplea técnicas procedentes de la economía y la sociología y, sobre todo, ha realizado exhaustivos estudios sobre documentos y archivos.

Felipe II - Antonio Moro (1549-1550)- Museo de Bellas Artes de Bilbao

En "El enigma de El Escorial. El sueño de un rey" (Espasa, 2009) se muestran varias de estas ideas. La más interesante, el carácter multinacional, tanto en el terreno  político como económico, del imperio. Los españoles eran una minoría más. Por ejemplo, en la batalla de San Quintín la participación de tropas españolas fue minoritaria. Italianos, alemanes, flamencos e, incluso, franceses formaban las tropas imperiales. Esa misma composición se encontraba en el núcleo de control del poder. 

Felipe II - Taller de Tiziano (1550) - Museo del Prado

El propio Felipe II no concebía su reinado sino como el resultado de una estructura dinástica, los estados que gobernaba “no pertenecían a España, sino que compartían el mismo rey“. El concepto de estado moderno todavía no había nacido siquiera. La transición desde un estado tardomedieval a uno moderno se empieza a esbozar a mediados del siglo XVII. La Revolución inglesa resulta ser clave. Uno de sus teóricos, James Harrington (1611-1677), que analiza la posibilidad de una república representativa, le dedica su libro "La república de Oceana" (1656) a Oliver Cromwell.

Felipe II - Sofonisba Anguissola (1565-1573) - Museo del Prado

Estas tesis sobre la época de los Austrias, son avaladas por los estudios (monumentales) de Stanley J.Stein y Barbara H.Stein que inciden en la existencia de una estructura estatal basada en las relaciones de lealtad entre distintos grupos de poder, aristocracia, banqueros y militares. Los Stein analizan el intento de los Borbones, en concreto Carlos III, de crear un Estado moderno. Investigan la importancia de los egresados de la Universidad de Salamanca en la creación de una burocracia funcionarial que hubiera permitido una administración imperial más eficiente. Llegan a la conclusión de que ya era demasiado tarde. El imperio fenece por los enemigos externos, las tensiones internas y la existencia de una clase emergente (los criollos) en América que quería la independencia porque el imperio ya no le resultaba rentable. Kamen recuerda que un porcentaje ínfimo de la población en la América hispana de fines del siglo XVIII tenía un origen español.

Carlos III, cazador (hacia 1786) - Francisco de Goya y Lucientes - Museo del Prado

El imperio de los Austrias estaba más cercano al Imperio Romano que al Estado moderno. Roma se basaba en una estructura clientelística y cuasi mafiosa, “patronos y clientes“ (Philipe Ariès y Georges Duby). Había nacido en contraposición a las estructuras autoritarias, mas primitivas, vigentes hasta ese momento. Era un  “banco de favores”. A lo largo de la Edad Media la consolidación de un sistema feudal estiliza y protocoliza esta estructura que se prolonga hasta la Guerra de los Treinta Años. 

Moctezuma, Hernán Cortés y La Malinche - Lienzo de Tlaxcala (hacia 1556)

Un acontecimiento que ilustra esta perspectiva es la conquista de México por Hernán Cortés. Cortés, que se había hecho rico en Cuba, financia la expedición a Tierra Firme, se trata de una actividad personal (con autorización de la Corona), y logra poner de acuerdo a los enemigos de los aztecas (imperio mexica) para destruir su hegemonía. Como cuenta (fantásticamente bien) el historiador mexicano Juan Miralles Ostos (1930-2011) Cortés se convierte en un gestor de alianzas entre los grupos de poder locales, totonacas y tlaxcaltecas entre otros. Al cohesionar a los diferentes actores de la zona mediante intereses compartidos inventa, en los términos de Miralles, Mexico.

Simbolismo calculado

Los objetos arquitectónicos, los edificios, se diseñan y construyen a partir de dos premisas fundamentales: la información que contienen y la expresividad (forma o figura) mediante la que se muestran. Tal y como indica Wittgenstein, Tractatus proposición 3.32, “El signo [forma] es lo sensorialmente perceptible en el símbolo [información]”. Hay un arquitecto que cultivó, de forma casi obsesiva,estos principios, se trata de Alvar Aalto (1898-1976), finlandés, participante en los avatares del Movimiento Moderno.

Alvar Aalto

Estableció contactos con la Bauhaus en los años 1920, fue invitado como miembro numerario a los  CIAM (Congreso Internacional de Arquitectura Moderna) en 1929. Construyó obras racionalistas memorables como la Biblioteca de Viipuri y el Sanatorio de Paimio. Sin embargo abandona este ámbito para investigar sobre una arquitectura más organicista, más ligada, por un lado, a un cierto humanismo y, por otro, a la reflexión sobre la evolución cultural de la arquitectura. Se decantó hacia una especie de neobarroco (según Gillo Dorfles).

Sanatorio de Paimio (1929-1933)

La obra de Aalto que recoge de forma más clara estos objetivos es el Ayuntamiento de Säynätsalo (1949-1952), situado en una isla lacustre del interior de Finlandia. Aalto admiraba la arquitectura italiana del medievo. Su intención fue construir un modelo a escala de la “piazza”, un conjunto autosuficiente, un manifiesto sobre la arquitectura publica.

Ayuntamiento de Säinätsalo. A la izquierda, escalera de acceso, frente, torre Ayuntamiento y derecha, en bajos, tiendas.

El sistema de trabajo de Aalto consistía en analizar pormenorizadamente todos los aspectos de cada proyecto, lo hacía de forma minuciosa. Después, intentaba encontrar el dibujo, la expresión, que lograra contener todos los requisitos. En última instancia utilizaba el método científico de creación de modelos: desglosar en las partes componentes, comprender cada una de las partes y desentrañar como encajan las partes. El clásico proceso de deconstrucción y reconstrucción.

Ayuntamiento de Säinätsalo. Patio central. Derecha, escalera acceso, entrada a la torre del Ayuntamiento. 

En Säynätsalo, en primer lugar, utiliza el concepto de la “ciudad en la colina” que recoge de su viaje a Italia, a laToscana. Fabrica una colina artificial, la aplana y sobre ella construye la estructura. Ësta se muestra como una villa romana, el patio y alrededor las edificaciones. El acceso se realiza por una escalera en uno de los ángulos, se accede al patio, que no es transitable y tiene un estanque, y se sigue a la derecha para acceder a la torre en la que se encuentra, en el segundo piso, la sala del concejo municipal. Es un camino iniciático.

Ayuntamiento de Säinätsalo. Detalle de la parte posterior. Al fondo la torre del Ayuntamiento, al otro lado del patio.

El conjunto comprende el Ayuntamiento, una biblioteca, un banco, viviendas y varias tiendas; es un trasunto de un centro urbano. La torre tiene una altura ligeramente superior a la del ayuntamiento de Siena (Italia); Aalto, interrogado al respecto, apunto la importancia de la primacía de lo público sobre lo privado. Los detalles se cuidaron al milímetro, los sillones en que se sientan los concejales tienen detrás pequeñas chapas con los nombres de todas las personas que los han ocupado. 

Ayuntamiento de Säinätsalo. Salón plenos.

Todos los edificios se elaboran en ladrillo rugoso e imperfecto, un material humilde. La obra contiene múltiples metáforas. Es una acrópolis, el patio tiene aire de jardín japonés, el estanque alude al lago que rodea la isla, los peldaños de la escalera opuesta a la principal están cubiertos de césped que enlaza con la naturaleza circundante. No hay ningún aspecto que se haya dejado al azar.

Ayuntamiento de Säinätsalo. Patio y estanque.

Uno de sus últimos biógrafos, la historiadora Eeva.Liisa Pelkonen dice que “…el virtuosismo de Aalto y la diversidad de su trabajo lo convierten en un tema difícil tanto para que los estudiantes lo estudien y emulen como para que los maestros lo enseñen.”. No dejó herederos. De ello se hacía eco Rafael Moneo en la necrológica que escribió en Arquitecturas Bis (número 13, mayo-junio 1976): “Por ello, con sorpresa y angustia, me pregunto: Aalto, ¿era para nosotros un extraño?. Al dejarnos, al morir, Aalto, tal vez para nuestra desgracia, era lo que siempre le hubiese gustado ser: un eterno outsider.”

Marvin vs. Marvin

Casi todos los grandes directores de cine han realizado películas menores que tienen un claro carácter de diversión personal. Alfred Hitchcock dirigió en 1955 “Pero .. Quién mató a Harry” (The trouble with Harry); una especie de comedia negra que no recibió buenas críticas, y algunas de ellas demoledoras como la del New Yorker. 

Cartel de "Pero... quién mató a Harry"

Por su parte, John Huston firmó en 1953 “La burla del diablo” (Beat the devil), como director y como coautor del guión junto a Truman Capote. Se trataba de una especie de parodia de “El halcón maltés” y en la que trabajaron los actores de esta última, Humphrey Bogart, Robert Morley (sustituyendo a Sidney Greenstret) y Peter Lorre. Era un delirio que, cuando la ví, me resultó un tanto incomprensible. Naturalmente recibió críticas feroces.

Cartel de "La burla del diablo"

John Ford también hizo algo parecido. En 1963 realizó “La taberna del irlandés” (Donovan’s Reef) Es una comedia blanda y destinada al gran público. Estaba hecha, como las anteriores, por un grupo de amigos pasándoselo muy bien. John Wayne y Lee Marvin eran los protagonistas. El guión estaba hecho por James Edward Grant, autor del guión de El Alamo de John Wayne, y por Frank S. Nugent, viejo colaborador de John Ford, en Fort Apache, She Wore a Yellow Ribbon yThe Searchers entre otras películas.

Cartel de "La taberna del irlandés"

La acción de la película se desarrollaba en una improbable isla de la Polinesia Francesa. César Romero hacía un papel a su medida, el inverosímil gobernador francés de la isla. La protagonista era Elizabeth Allen, una magnífica actriz de teatro. Contenía una buena trifulca, entre Wayne y Marvin, y un trasunto de los típicos sargentos irlandeses de los westerns de Ford interpretado por Mike Mazurki en el papel de sargento de la Gendarmería.

John Wayne, Lee Marvin y Elizabeth Allen en una escena de "La taberna del irlandés"

Curiosamente Lee Marvin, uno de los “duros” clásicos del cine, forma parte de los anales del derecho norteamericano. En concreto por la sentencia del Tribunal Supremo de California Marvin c/ Marvin (18Cal.3d 660, 557 P.2d 106, 134 Cal.R. 815) dictada en 1976. Se trató de una demanda previa efectuada por Michelle Triola Marvin contra Lee Marvin. Ambos convivieron como pareja desde 1965 a 1970 y nunca se casaron. Michelle Triola solicitaba una compensación económica similar a la de los cónyuges aplicable según las leyes californianas. La sentencia dictaminó que “ … deben suprimirse las barreras judiciales que puedan subsistir para la satisfacción de las expectativas razonables de las partes dentro de unas relaciones maritales no matrimoniales “.

Lee Marvin, Elizabeth Allen, John Wayne y Mike Mazurki en una escena de "La taberna del irlandés"

Después, reconocido el derecho a la apertura del juicio, Michelle Triola lo perdió al no poder demostrar la existencia de algún tipo de contrato sobre los bienes y las ganancias obtenidos durante la convivencia común. Sin embargo la sentencia creó derecho al reconocer que la ausencia de matrimonio no invalidaba la posibilidad de establecer contratos de regulación de la convivencia marital.

Caso People c/ Woody. Corte de San Bernardino (California). 1962. Sentados, de izquierda a derecha, Jack Woody, Dan Dee Nez y Leon B. Anderson. Detrás A.L.Wirin (Civil Liberties Unión) y Rufus Johnson.

El magistrado redactor de la sentencia Marvin c/ Marvin fue Mathew Oscar Tobriner, un juez progresista con numerosas sentencias interesantes. En el caso People c/ Dorado (29/01/1965) prefiguró la famosa sentencia del Tribunal Supremo USA en el caso Miranda c/ Arizona (1966) que instauró la necesidad de la advertencia a los detenidos de su derecho a guardar silencio. Hay una sentencia de Tobriner que me parece fascinante (y sicodélica). En el caso People c/ Woody (1964) anuló una condena por consumo ritual de peyote por parte de un miembro de la Iglesia nativa americana (los indios navajos) aplicando la Primera Enmienda de la Constitución  (Libertad de religión, de expresión y de prensa).

El dominio del aire

El 11 de junio de 1931 se realizó el primer vuelo comercial (entre Londres y París) del Handley Page HP42. Se trataba de un interesante biplano cuatrimotor (motores Bristol Jupiter de 490 CV cada uno) enteramente metálico con revestimiento de tela en las alas; tenía dos cabinas para un total de 24 pasajeros y velocidad de crucero de 161 km/hora. Fue fabricado expresamente para la Imperial Airways; se entregaron cuatro unidades de este modelo y otras cuatro del HP45. Tuvieron su base en El Cairo y fueron la columna vertebral de las conexiones aéreas con Africa y la India.

Handley Page HP42 G-AAUD Hanno (explorador cartaginés). Primer vuelo 19/07/1931. fotografía ca. 1935 Library of Congress.

La Imperial Airways se había fundado el 31 de marzo de 1924 por la fusión de cuatro compañias`privadas y con la tutela directa del Estado. La compañía era una consecuencia del interés estratégico que la aviación tenía para Gran Bretaña. Se eligió Egipto como base operacional. Frederick Hugh Sykes, jefe del Estado Mayor Aéreo en la Primera Guerra Mundial se refirió a este país como “hub” (centro aéreo de conexión y transferencia), es la primera aplicación de esta palabra inglesa al ámbito aéreo.

Handley Page HP45 G-AAXE Hengist (hermano de Horsa, conquistador de Gran Bretaña). Primer vuelo 08/12/1931. Destruido en un incendio en Karachi el 31/05/1937. Fotografía en Entebbe (Uganda) 1936. Library of Congress. 

El desarrollo de la actividad de la Imperial Airways originó una enorme infraestructura. Fueron necesarias bases aéreas y almacenes de suministros y combustible. Propició conexiones mucho más rápidas para el correo y el transporte de pasajeros y mercancias valiosas. Cohesionó los territorios británicos de una forma totalmente nueva.

Handley Page HP42 G-AAUD Hanno. Repostando en Samakh (lago Tiberíades, Palestina). Fotografía octubre 1931 Library of Congress.

La existencia de la compañía permitía la investigación aeronáutica y la constante formación de mecánicos y pilotos. Su finalidad era, sobre todo, militar. La guerra de Afganistán (1919-1921) y sobre todo la rebelión de Irak, en 1920, habían mostrado la posibilidad de utilizar fuerza aérea con ataques selectivos sin necesidad de costosos contingentes terrestres. La bancarrota financiera británica producida por la Gran Guerra pedía nuevas formas de mantener la hegemonía. Un imperio de bajo coste.

Handley Page HP45 G-AAXE Hengist en Malakal (Sudán). fotografía de 1936. Library of Congress.

Sobre los bombardeos en Irak hay una feroz y sarcástica crítica de Thomas Edward Lawrence (Lawrence de Arabia), escrita en The Observer (08/08/1920) y comentada por Hannah Arendt (en Los orígenes del totalitarismo). Arendt calificaba al propio Lawrence como un ejemplo de honestidad intelectual. En el artículo periodístico de Lawrence, una auténtica diatriba contra los métodos imperiales, se decía: “El bombardeo de las viviendas es un medio incongruente de alcanzar a las mujeres y a los niños… Mediante ataques con gas toda la población de los distritos en rebeldía quedaría barrida; y como método de gobierno no sería más inmoral que el sistema actual”. Realmente no hay nada nuevo bajo el sol.

Handley Page HP45 G-AAXE Hengist. Aeródromo de Alejandría (Egipto). Library of Congress.

Uno de los apóstoles del poder aéreo, el militar italiano Giulio Duhuet (1869-1930), predijo en 1921 (en su obra El dominio del aire) que los bombardeos masivos sobre la población civil quebrantarían totalmente la voluntad de lucha del enemigo. Luego se demostró, durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de los terribles y mortíferos bombardeos, que no fue así. El arma aérea no era sino otro avance técnico en la guerra. En realidad, el gran cambio que  terminó produciendo fue que el espacio militar clásico (napoleónico) de dos dimensiones se transformó en un espacio de tres dimensiones.

Tiempos difíciles

Hay dos libros que me han ayudado a comprender lo que estaba ocurriendo en la convulsa España del primer tercio del siglo XX. Uno es una autobiografía y otro una crónica periodística novelada. El primero es de Arturo Barea y el segundo de Manuel Chaves Nogales. 

Niños barrenderos - Madrid - 31/05/1906 (boda Alfonso XIII-Victoria Eugenia)

Arturo Barea Ogazón (1897-1957) escribió entre 1941 y 1944 “La forja de un rebelde“. Nació en Badajoz, huérfano de padre se trasladó con su madre y sus hermanos a Madrid. Su madre trabajó de lavandera en el río Manzanares y él estudió con los Escolapios gracias al mecenazgo de su tío. En el libro relata la miseria en los barrios populares madrileños a principios de siglo. Sus descripciones son, por su crudeza, tremendamente emotivas. En los años 1920 participa en la guerra de Marruecos y describe la terrible corrupción reinante en el ejército. Durante la Guerra Civil se convirtió en locutor de radio desde el edificio de la Telefónica en la Gran Vía madrileña. 

Alrededores de Melilla - c. 1917

Después (1938) se exilia en Inglaterra donde permanecerá hasta su muerte. En Inglaterra se encargó de un programa de la BBC para Sudamérica. Según su prologuista, Luis Antonio de Villena, la novela, inicialmente traducida al inglés por Ilse Kulczar (su segunda esposa), triunfó en Inglaterra y Estados Unidos e incluso se pensó en él para el premio Nobel.

Puerta del Sol - Madrid - 31/05/1906

La novela, larga (1.200 páginas), se lee sin descanso y confieso que me quedé sobrecogido por su intensidad. Al leerla se comprende la ferocidad de los enfrentamientos políticos y sociales que culminaron en la Guerra Civil española. 

A lado del Museo del Prado. Al fondo Iglesia de San Jerónimo el Real engalanada para la Boda Real - 31/05/1906

Manuel Chaves Nogales (Sevilla 1897- Londres 1944), periodista, escribió en 1935 su mejor obra, “Juan Belmonte, matador de toros”. Leyéndola con perspectiva recuerda al “nuevo periodismo” norteamericano. Se trata de una biografía novelada que escribió por entregas para la revista Estampa. Como dice el prologuista de la edición de Libros del Asteroide, Felipe Benítez Reyes, es un “folletín-reportaje”. Se basó en las anécdotas que Belmonte le fue contando en una secuencia de entrevistas. Gracias a ello monta un retrato del mundo de la Sevilla de principios del siglo XX. 

Juan Belmonte

Belmonte (1892-1962), “El Pasmo de Triana” era un tipo complejo, un torero famoso, y en su época eso implicaba jerarquía mitológica, era un hombre ilustrado, capaz (como dice Benítez Reyes) de elogiar a Guy de Maupassant. La lectura de su peripecia, contada por Chaves Nogales, es vibrante y muy emocionante. En su adolescencia, toreaba de forma clandestina, en el campo, desnudo (para no manchar la ropa), a la luz de la luna y de unos focos de acetileno robados.

Plaza de la Cebada - Madrid - 31/05/1906

Chaves Nogales, un demócrata no sectario, se exilió en 1937 a París. Cuando entraron los nazis, en 1940, se fue a Londres, donde murió en 1944 de un cáncer de estómago. Escribió, en 1937, un libro sobre la Guerra civil, “A sangre y fuego“ en el que decía: “…yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.”

Revista Estampa - 1935

Curiosamente he podido encontrar el mismo ambiente retratado por Barea y Chaves Nogales en un libro de ciencia ficción, “steampunk”, “Danza de tinieblas”, de Eduardo Vaquerizo. Esta novela es una ucronía en la que el Imperio Español se ha convertido en un imperio mundial y en 1927 se enfrenta, en una guerra interminable, al Imperio Turco en los campos de batalla de Flandes. El protagonista es un funcionario policial que investiga un crimen con ramificaciones en el poder político. La descripción de las miserias en los bajos fondos de Madrid coincide con el aura, entre decrépita y esperpéntica, de la España negra de los cuadros de Gutiérrez Solana.

Corrida de toros en Sepúlveda - José Gutiérrez Solana

Borges, en Otras Inquisiciones, hablando de Juan Crisóstomo Lafinur, escribió (el 23/12/1946): “Murió en el destierro; le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir.”