Ir al contenido principal

New York, realidad y fábula.

Siempre he pensado que el mejor lugar y tiempo para vivir, por supuesto siendo rico, era el Nueva York de fines de los años 1930. Antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial y cuando los efectos de la Gran Depresión se habían atenuado algo. Reinaba Franklin Delano Roosevelt, un patricio benévolo y astuto. Al que, por cierto, sus iguales odiaban cordialmente y consideraban que era poco menos que un comunista. El “New Deal” había cambiado las reglas de juego y atemperó la ferocidad del sistema capitalista. 
Estados Unidos era entonces el país de las oportunidades, todavía funcionaba (relativamente) el “ascensor social”. Las clases medias, que habían nacido en los años 1920, y cuyas expectativas fueron destruidas en 1929,  habían vuelto a remontar. Se trataba de personas que podían vivir de su profesión u oficio con relativa holgura. 
A la izquierda el pináculo del Hotel Pierre, a la derecha el Hotel Plaza. Fotografía de Samuel H. Gottscho, 23/01/1933. Library of Congress.
Por su parte las clases acomodadas tenían unos lujos impensables hasta ese momento. Dashiell Hammet en “El hombre delgado” (The thin man, 1934) retrataba al ex-detective privado Nick Charles  y a su esposa Nora (una rica heredera) que viven confortablemente en una suite del ficticio “Hotel Normandie”. Este hotel podría ser un trasunto del fastuoso Hotel Pierre (East 61 st, 5ª Avenida). La alternativa eran los enormes apartamentos de Park Avenue como el que habitaba, muchos años más tarde, Sherman McCoy, el estúpido (y al final redimido) protagonista de “La hoguera de las vanidades" (The Bonfire of the Vanities, Tom Wolfe, 1987).
Walker Evans. Fotografía de Edwin Locke, febrero de 1937. Library of Congress.
El lado oscuro del paraíso fue retratado por uno de los grandes fotógrafos norteamericanos, Walker Evans. Susan Sontag le reserva un lugar de honor en su ensayo “Sobre la fogtografía" (1977): “Fue el último gran fotógrafo que se afanó con seriedad y certeza en un tono derivado del humanismo eufórico de Whitman, compendiando lo anterior (por ejemplo, las asombrosas fotografías de inmigrantes y obreros de Lewis Hine) y anticipando buena parte de la fotografía más impasible, tosca y desolada que se ha hecho desde entonces, como en las proféticas secuencias de fotografías «secretas» de los anónimos viajeros del subterráneo neoyorquino que Evans hizo con una cámara oculta entre 1939 y 1941.”. Walker Evans realizó las fotografías en el Metro de New York escondiendo la cámara en el abrigo y colocando la lente entre dos botones. De esa forma consiguió imágenes de una autenticidad impensable hoy en día. 
61 st entre 1st y 3rd Avenue. Fotografía de Walker Evans, verano 1938. Library of Congress.
Y de esta manera llego a la causa de este artículo, el libro de Amor Towles, "Normas de cortesía" (Rules of Civility, 2011, Salamandra, 2012). Se trata de una novela fascinante; su acción se desarrolla en New York, entre fines de 1937 y 1938. Comienza (precisamente) con la exposición que el MoMA (Museum of Modern Art, New York) dedico (entre el 05/10/1966 y el 11/12/1966) a las fotografías del Metro de NY, realizadas por Walker Evans. La protagonista (en la madurez) rememora, a través de esas fotografías, su vida en aquel año 1938. La puesta en escena de la novela recoge la peripecia vital de unos jóvenes en esa época. Hay varias líneas de intriga que por su tranquila morosidad permiten una lectura extremadamente agradable. Lo que me ha parecido una auténtico “tour de force” es el protagonista “invisible”, la ciudad de Nueva York. Mediante una notable erudición no solamente resulta creíble el escenario sino que cobra un valor propio. Tan importante es el “argumento” de la novela como los detalles de la descripción del entorno.
Trinity Church, mirando hacia Broadway. Fotografía de Angelo Rizzuto, octubre 1952. Library of Congress.
Por ejemplo, la protagonista sentada en una cafetería en Broadway (frente a Trinity Church) medita sobre los habitantes de Nueva York y sus muy diversos orígenes. Reflexiona que, a pesar de su diversidad y su diferente idiosincrasia,“...se daban por satisfechos con expresar su individualidad por medio de su Rogers preferido en la función de tarde del sábado: Ginger [la actriz bailarina], Roy [el vaquero cantante] o Buck [el héroe del siglo XXV].” 
A veces se puede tener nostalgia de un mundo que no ha sido vivido. Creo que la nostalgia está relacionada con el paraíso perdido y la esperanza del cielo en el que cada uno de nosotros espera vivir. En mi caso se trata del inconcebible pueblo inglés en el que Richmal Crompton situaba a Guillermo Brown o del no menos inconcebible Nueva York de Amor Towles.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El galeón de Manila, los cacahuetes, la plata mexicana y la guerra del Opio

El 14 de septiembre de 1793, al atardecer, Lord Macartney se presentó, como embajador británico, ante el emperador de la China, el anciano y astuto emperador Quianlong (contaba 83 años y hacía 57 que reinaba en China). El embajador llevaba una capa de Caballero de la Orden del Baño sobre un traje de terciopelo morado moteado. Iba acompañado por Sir George Staunton, baronet, el cual lucía su manto escarlata de doctor de Derecho Civil por la Universidad de Oxford, su hijo de doce años y también llamado George formaba parte de la comitiva como paje. Emperador Quianlong Era un encuentro entre un imperio emergente y un imperio cesante. El emergente era el británico, dueño de la India y a punto de comenzar las guerras napoleónicas, de las que saldría prácticamente como potencia mundial única e indiscutida. El cesante el imperio chino que paradójicamente se encontraba en el cenit de su poderío. Lord Macartney China había tenido un crecimiento demográfico impresionante por un

Ortiz-Echagüe, Siroco en el Sahara

José Ortiz-Echagüe (1886-1980), fotógrafo, militar e ingeniero aeronáutico, hizo su primera foto a los 16 años, “Sermón en la aldea” (1903). El autor comentó que se trataba de una verdadera puesta en escena, todo estaba preparado; se realizó en la iglesia parroquial de Viguera, a 20 Km de Logroño, y exigió 10 minu tos de exposición. Sin embargo esta preparación no resta un ápice a su potencia. Sermón en la aldea 1903 Ortiz-Echagüe La técnica de positivado incluía el bicromato de potasa, asociado a goma arábiga y acuarela, para obtener una sustancia sensib le a la luz que utilizaron profusamente los fotógrafos llamados pictorialistas (del inglés picture, imagen) a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Entre ellos Edward Steichen (1879-1973), que en la década de 1950 dirigió la sección de fotografía del MoMA de Nueva York. Madre e hija- 1906- Edward Steichen Las fotografías obtenidas con la técnica descrita crean imágenes que, sin dejar de ser reales, tienen un in

La catedral de luz

El 25 de mayo de 1937 se abrió en París la Exposición Internacional. Se concedieron sendas medallas de oro a los pabellones de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. El soviético había sido diseñado por Boris Iofan, que, derrotando al constructivista Melnikov, ganó el concurso de su país con un diseño academicista. Su oponente, en todos los sentidos, fue el pabellón alemán que, curiosamente, tenía una factura similar y fue diseñado por Albert Speer. A la izquierda el pabellón de Alemania y a la derecha el de la Unión Soviética Albert Speer fue el arquitecto del nazismo. El niño mimado de Hitler, el cual, a su vez, se consideraba un artista frustrado. Speer ayudó decisivamente a construir el imaginario del imperio nazi. Lo hizo a través de sus diseños; sobre todo de los que realizó para los congresos anuales en Nuremberg. El arquitecto Luis Jesus Arizmendi. que elaboró un cuidadoso estudio sobre Speer (EUNSA, 1978), señaló que en dichos diseños aparece el rectángulo como r

René Magritte, El imperio de las luces

Durante muchos años conviví con “El imperio de las luces” de René Magritte (obviamente una reproducción). Me fascinaba no saber si representaba un amanecer o un atardecer; su calculada ambigüedad resultaba chocante. Cada elemento luminoso del cuadro, la farola, el cielo, las ventanas, el reflejo en el agua, tenía entidad propia, es decir, no estaba interferido por los demás elementos. Creo que es el cuadro menos metafísico de Magritte y sin embargo, como en todos los demás, te puedes extraviar en el proceso de analizarlo.  El imperio de las luces (L'empire des lumiéres), 1947-1954.  René Magritte.  Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. La tensión de la pintura occidental (siglos XV a XX) se constituye mediante dos principios. El primero afirma la separación entre representación plástica y referencia lingüística; las imágenes muestran la semejanza y los textos la diferencia. El segundo principio se refiere al aspecto representativo de la semejanza: “Lo que véis es

William Beckford - Fonthill Abbey

La relectura es un buen consejero. He releído un artículo de Manuel Ribas Piera que se publicó en la revista Arquitecturas Bis en noviembre de 1975 (número 10) y que realizaba un brillante análisis sobre los orígenes del neogótico y del romanticismo en el siglo XVIII. El artículo nació de una visita de Ribas Piera a Strawberry Hill, la mansión creada por Horace Walpole, hijo del que fue el primer primer-ministro de Gran Bretaña, y que, además escribió un libro de terror "El castillo de Otranto" en 1764. Este libro contiene todos los detalles que caracterizarán a la novela gótica, castillo, cadenas ,mazmorras y criptas. Strawberry Hill Luego el género evolucionará con M.G. Lewis (El Monje), alguna novela del Marqués de Sade y el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki (ya de 1805). Este último recoge un conjunto, a veces deshilvanado, de aventuras en Sierra Morena de Alfonso van Worden, de las guardias valonas del Rey, que está repleto de intrigas, bell

Churchill. El andamiaje de la retórica

En la película "El señor de los Anillos: el retorno del Rey" (Peter Jackson, 2003), Aragorn, ante las puertas de Mordor pronunciaba una arenga, de la que no hay constancia en el libro de Tolkien, a los atribulados enemigos de Sauron en los siguientes términos: "Seguid en posición, hacedles frente! Hijos de Gondor, y de Rohan, mis hermanos... Veo en vuestros ojos el mismo miedo que encogería mi propio corazón. Pudiera llegar el día en el que valor de los hombres decayera, en que olvidáramos a nuestros compañeros y se rompieran los lazos de nuestra comunidad, pero hoy no es ese día. En que una hora de lobos y escudos rotos rubricaran la consumación de la edad de los hombres, pero hoy no es ese día. En este día lucharemos. Por todo aquello que vuestro corazón ama, de esta buena tierra, os llamo a luchar. ¡Hombres del Oeste!” Aragorn en la Puerta Negra de Mordor Borges, en El Hacedor (1960), bajo el epígrafe “El enemigo generoso” , incorporó un texto que atribuy

Henri Matisse. Artes decorativas

Cuenta Margaret MacMillan en “1914. De la paz a la guerra” (Turner, 2013) que, a principios del siglo XX y según un chiste de la época, las cinco instituciones perfectas de Europa eran el estado mayor alemán, la curia católica, el parlamento británico, el ballet ruso y la ópera francesa. Una de ellas, los ballets rusos  se gesta desde la mitad del siglo XIX como la diversión representativa (y de prestigio) de las clases dirigentes rusas. Pedro I el Grande (1672-1725) había establecido la enseñanza obligatoria del baile a los hijos de la nobleza. El ballet imperial ruso fue organizado a partir de la mitad del siglo XIX. Sus mejores coreógrafos, Marius Petipa (de origen francés) e Ivan Vsevolozhsky, montaron las realizaciones más típicas de su repertorio, las grandes obras de Chaikovski y de Alexander Glazunov. Interior con jarrón etrusco. 1940. Henri Matisse Los dos teatros que utilizó el Ballet Imperial, el Bolshói (Moscú) y el Mariinski (San Petersburgo), fueron también teatros de óp

100 octanos. Shangri-La

A principios de la década de 1930 la aviación se encontraba en una encrucijada. Para poder fabricar aviones más grandes y, por lo tanto, aumentar la capacidad de transporte era necesario poder construir motores más potentes. El hombre clave fue James H. Doolittle (1896-1993), piloto militar y doctor en Ingeniería Aeronáutica (el primero en 1925) por el Instituto de Tecnología de Massachusetts. James H. Doolittle y algunos pilotos del raid sobre Tokio en 1942 Doolittle dejó el servicio militar activo en 1930. Fue contratado por la Shell Oil Co. como gerente de la división de Aviación. Logró que la Shell investigara y empezara a producir gasolina de 100 octanos (que permitiría una mayor potencia). En aquellos años Doolittle consiguió que esta gasolina de aviación estuviera disponible antes de que se fabricaran motores que pudieran usarla. En 1933 realizó un viaje por todo el mundo mediante el que conoció, de primera mano, los grandes avances en aviación (militar y civil) que se est