Ir al contenido principal

Milton Caniff, elipsis, fractales y China

Milton Caniff realizó (como dibujante y guionista) las historietas de “Terry y los piratas” entre 1934 y el 30 de diciembre de 1946. Se publicó en forma de tiras cómicas (cuatro líneas por tres o cuatro viñetas) en las ediciones, inicialmente diarias y luego dominicales,  de periódicos de todos los Estados Unidos. Llegó a ser leída por 31 millones de suscriptores. Se trató de un encargo que le hizo Joseph Medill Patterson, fundador del New York Daily News y de uno de los grandes grupos editoriales de tiras cómicas, el Chicago Tribune-New York News Syndicate. Patterson, que había estado en China, como corresponsal de Hearst, al final de la rebelión de los Boxers, hizo el encargo a Caniff de una tira cómica que se desarrollara en China. En Estados Unidos, desde mediados del siglo XIX, siempre hubo un gran interés por incorporar a China a su órbita de influencia. 
Viñetas iniciales de "Terry y los piratas". Milton Caniff. Norma Editorial, 1991.
La obra de Caniff tiene gran importancia tanto desde el punto de vista formal como de su contenido. Los hallazgos formales de Caniff fueron glosados por Umberto Eco en “Apocalípticos e integrados en la cultura de masas” (1964). Uno de sus capítulos lo dedica a Steve Canyon, otro personaje de Caniff (entre 1947 y 1988). Eco apunta las aportaciones que el lenguaje de los comics hizo al lenguaje cinematográfico. En concreto, las elipsis provocadas por la secuencia de las viñetas y por el espacio temporal entre la publicación de las tiras. Estas elipsis implican la discontinuidad de la acción, o como  dice Eco “el montaje de la historieta no tiende a resolver una serie de encuadres inmóviles en un flujo continuo, como en el film, sino a realizar una especie de continuidad ideal a través de una real discontinuidad.”
Portada de la Revista TIME, 13/01/1947.
Sin embargo un espectador de cine de la época de Terry y los piratas (o de Steve Canyon) no hubiera comprendido discontinuidades en el rodaje (o no los habría admitido).  Umberto Eco apunta que Goddard en “Vivre sa vie" (1962) ya recoge esta forma de narrar:  “el discurrir del film está magistralmente articulado por medio de simple y pura yuxtaposición de fotogramas inmóviles. Todo esto significa pues que, a nivel del montaje, el cómic estaba realizando desde hacía tiempo una trayectoria que preanunciaba (¿y hasta qué punto promovía?) la de un cine posterior”. El cine y los comics nacieron casi al mismo tiempo y su desarrollo formal y conceptual estuvo íntimamente ligado. Desde luego, fueron la expresión más conspicua en el plano estético, del llamado “Siglo americano” (American Century). La expresión fue acuñada por Henry Luce en un editorial de la revista LIFE el 17 de febrero de 1941. Por cierto, Luce nació en China, hijo de un misionero estadounidense y formó parte del llamado “lobby de China” a partir de 1946.
Dr.T.V.Soong, Gobernador del Banco de China, en una visita a la Casa Blanca para una entrevista con F.D. Roosevelt. Washington, 01/07/1940. Sus hermanas fueron las mujeres más influyentes de China en su época. Ching-Ling se casó con Sun-Yat-Sen y llegó a ser Vicepresidenta con Mao Zedong; May-Ling se casó con Chiang Kai-Shek y Ei-Ling fue consejera de Chiang.
Volviendo a “Terry y los piratas”. El devenir de la historia cuenta las aventuras de Terry y su amigo Pat Ryan en la China de los años 1930. El colapso del estado manchú y la creación de la República China en 1911 culminó en una balcanización del país en manos de señores de la guerra, del Kuomintang, creado por Sun Yat-Sen y continuado por Chiang Kai-shek, de los comunistas y del Ejército Kwantung (un grupo del ejército imperial japonés instalado al este de Manchuria desde la guerra Ruso-Japonesa de 1905). En este escenario se desarrolla la acción descrita por Caniff. El relato tiene indudables sesgos racistas atemperados por la necesidad de la existencia de personajes chinos que resultaran atractivos. La peripecia sigue perfectamente el ambiente y los hechos históricos. El inicio de la segunda guerra sino-japonesa en 1937 se refleja en la existencia de menciones a los “invasores”, denominados así para evitar conflictos diplomáticos. Las atrocidades cometidas por el ejército japonés se muestran de forma indirecta. La primera vez que aparece un ámbito militar japonés se produce en la tira del domingo 30 de julio de 1939. No es casual que a primeros de julio de 1939 Roosevelt hubiera notificado a Japón su intención de finalizar el vigente tratado comercial con USA. Terry se convirtió en un héroe americano. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Terry asciende a piloto, la USAF envió a Caniff, oficialmente, un carnet con su correspondiente número de registro. 
Terry y los piratas (Milton Caniff). Viñetas del 21/11/1943. Los aviones que aparecen son un Mitsubishi A6M Zero, un Supermarine Spitfire británico y los aviones utilizados por los norteamericanos en China, los Curtiss P-40 Warhawk.
Lo que resulta muy interesante es cómo se muestra la anarquía china y la proliferación de  grupos de bandidos. Hay una clara correspondencia entre estos grupos de bandidos y la estructura de señores de la guerra que dominaba China. No había fronteras claras. Incluso durante la invasión japonesa, las líneas eran difusas. Además, la enormidad geográfica china impedía la existencia de demarcaciones nítidas. El concepto de “fractal” puede ayudar a comprender aquella correspondencia: “un objeto geométrico cuya estructura se repite a diferentes escalas”
Romanesco, ejemplo de geometría fractal.
Este concepto fue perfeccionado a principios de la década de 1970 por el matemático Benoît Mandelbrot. Más tarde, en el ámbito de las Ciencias Sociales, se estudió que en las crisis, cuando las organizaciones sociales pierden su estructura orgánica y esta se desintegra, los individuos, en función de su idiosincrasia, tienden a reproducir en diferentes escalas las mismas estructuras. Es decir, el control “mafioso” de los señores de la guerra, a escala continental, se reproducía en la pequeña escala relatada por Caniff. Se trataba de un mundo en pleno caos. Es sobrecogedor, sin embargo proporcionaba a Caniff una libertad creativa, en cuanto a las peripecias de sus personajes, que termina siendo la clave de su éxito.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Jorge Luis Borges, a través de George Steiner

"Atronadora, ecuestre, semidormida, la policía del Sirkar interviene con rebencazos imparciales.” (Acercamiento a Almotásim- Ficciones). Harold Bloom en “El canon occidental” (Anagrama 2006) dedica a Jorge Luis Borges (junto a Neruda y Pessoa) uno de los capítulos. Lo considera un escritor de la que él califica como “edad caótica” . En el texto indica que la primera obra de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote” es “hilarante” (realmente lo es) y analiza la trama de “La muerte y la brújula” . Cuenta la anécdota (malvada) de que Borges parodia a Pablo Neruda en “El Aleph” a través del personaje del “fatuo” Carlos Argentino Daneri, “un poeta inconcebiblemente malo y un evidente imitador de Whitman” . No dice nada nuevo o interesante y, por otra parte, más que “occidental” creo que se trata del “canon de Bloom". Jorge Luis Borges. Grete Stern, 1951 Como muchos de mi generación descubrí a Borges por la inclusión del cuento “El Aleph” en “El Retorno de lo

Antonio y Felice Beato. Periferia imperial

“Y en el pedestal se leen estas palabras: "Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: ¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!" Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas” Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Ozymandias (1817). Cabeza y parte superior de la estatua de Ramses II, granito rosa. Origen Belzoni, 1817. British Museum. La primera vez que tuve noticia de Ozymandias  fue a principios de los años 1990. Hojeando una edición facsímil de “Description de l’Égypte” (Institut d’Orient, 1988) me sorprendieron varias menciones a Ozymandias, no sabía a quién o qué se referían. El vocablo era una transliteración griega de una denominación del faraón Ramses II (1303 a.C-1213 aC., XIX dinastía).  La “Description de l’Égypte” fue publicada en 1820 como resumen recopilatorio de los materiales reunidos por la expedición de Napoleón a Egipto en 1798. Esta expedición, la pr

Christian Dior. ¿Revolución conservadora?.

“Las modas no se crean, se revelan, están en el aire, él nos trae las ideas necesarias para hacer lo que corresponde a cada tiempo” . Así se expresaba el modisto francés Paul Poiret (1875-1944) en unas declaraciones a la revista Harper’s Bazaar en 1914.  Las obvias relaciones entre la moda y las artes plásticas en general permiten extrapolar esa idea a los campos artísticos en general. Los artistas plásticos (y literarios y musicales) poseen, por su especial sensibilidad, antenas que les permitirían convertirse en receptores de los anhelos estéticos (latentes) en la sociedad de su tiempo.  La industria moderna de la moda, la femenina en particular, empieza a tener importancia a partir de mediados del siglo XIX.  En Estados Unidos Harper’s Bazaar se funda en 1867, Vogue en 1892 y Cosmopolitan en 1886. Cada una de las tres revistas tiene características propias, Harper’s Bazaar se dirigía a mujeres de clases alta y media, Cosmopolitan era más popular, más familiar y miscelánea. Vogue ten

La caverna de Platón

Ansel Adams es uno de los grandes fotógrafos americanos, eso está fuera de toda duda. Adams junto a Edward Weston (del que fue discípulo Adams), Paul Strand y otros formaron un grupo que defendía la “fotografía directa o pura” . Seguían la corriente abierta por Alfred Stieglitz y los llamados “pictorialistas” . Confieso que Ansel Adams nunca me ha gustado. Siempre he disfrutado de la fotografía descriptiva, de la fotografía de reportaje. Creo (opinión discutible) que la pasión de Ansel Adams por lograr la perfección en sus (magníficas) fotografías de los Parques Nacionales USA esconde cierta presunción artística. Prefiero la imperfección implicada en las fotografías de  Walker Evans, John Vachon o Jack Delano. Por otra parte, estas últimas han envejecido mucho mejor que las fotos artísticas, entre otras cosas, porque “cuentan” una época y una forma de vida. The Tetons and the Snake River. Grand Teton National Park. Ansel Adams, 1942. National Archives and Records Administration Susan

Hombres de Yale

He leído un libro que me ha resultado muy agradable. Se trata de “Theophilus North” , una fábula amable escrita por Thornton Wilder (1897-1975). La trama se desarrolla, en 1926, en Newport (Rhode Island, USA). Newport se puso de moda, a principios del siglo XX, como residencia de verano para las familias más ricas de los Estados Unidos. El protagonista de la novela (Theophilus North) es un joven profesor, en una especie de año sabático, que se instala en la localidad y se dedica a dar clases de tenis y ejercer de lector para algunos de los acaudalados habitantes del lugar.  La novela está escrita al final de la vida de Wilder, en 1973, y tiene obvios tintes autobiográficos. Wilder, como North, había estudiado en la Universidad de Yale y era originario de Madison (Wisconsin). Además, hay un detalle más que interesante. Wilder tuvo un hermano gemelo que nació muerto y al que sus padres habían decidido llamar Theophilus. Mr North resulta ser un trasunto, ennoblecido y mitificado, del prop

René Magritte, El imperio de las luces

Durante muchos años conviví con “El imperio de las luces” de René Magritte (obviamente una reproducción). Me fascinaba no saber si representaba un amanecer o un atardecer; su calculada ambigüedad resultaba chocante. Cada elemento luminoso del cuadro, la farola, el cielo, las ventanas, el reflejo en el agua, tenía entidad propia, es decir, no estaba interferido por los demás elementos. Creo que es el cuadro menos metafísico de Magritte y sin embargo, como en todos los demás, te puedes extraviar en el proceso de analizarlo.  El imperio de las luces (L'empire des lumiéres), 1947-1954.  René Magritte.  Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. La tensión de la pintura occidental (siglos XV a XX) se constituye mediante dos principios. El primero afirma la separación entre representación plástica y referencia lingüística; las imágenes muestran la semejanza y los textos la diferencia. El segundo principio se refiere al aspecto representativo de la semejanza: “Lo que véis es

Hannah Arendt. Eichmann, filisteos y populacho.

“Es preciso dejar que las contradicciones se alcen tal como son; es preciso hacerlas comprensibles como contradicciones y captar qué es lo que ocultan” ( El concepto del amor en san Agustín , Introducción ”in fine” . Hannah Arendt).  El texto corresponde a la tesis doctoral de Hannah Arendt (1906-1975) en su versión definitiva de 1929. Arendt tenía 24 años cuando se doctoró en filosofía por la Universidad de Heidelberg, con la tesis dirigida por Karl Jaspers. Esta cita revela un método de trabajo que acompañó a Arendt durante toda su vida y que le proporcionó muchos conflictos y sinsabores. Se impuso no permitir que sus prejuicios (o sus creencias) influyeran en sus obras. Desde luego, utilizó el concepto de “mirada limpia” de Husserl hasta sus últimas consecuencias.  Cartel film Margarethe von Trotta, 2012. La película se centra en el juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961. El evento en que este método fue aplicado con absoluto rigor fue el asunto de Adolf Eichman. Eichman era el res

Hamlet y Don Quijote, existencialismo y melancolía.

Comprendí por primera vez la complejidad de una puesta en escena teatral gracias a una novela policíaca. Se trataba de ¡Hamlet, Venganza! (Michael Innes, 1937). La acción se desarrolla en una mansión campestre de la nobleza inglesa de entreguerras. La trama se basa en un crimen cometido durante una representación de Hamlet en la que los invitados ejercen de actores. El intérprete de Hamlet es un afamado actor (en la ficción) llamado Melville Clay. La narración sigue pormenorizadamente los avatares de la obra teatral. Hamlet, acto III, escena 1.Cuadro de Eduardo Rosales. 1872. Fotografía J. Laurent. Biblioteca Nacional de España La escena cumbre, la más famosa, es la primera del acto III. En ella tiene lugar el conocido parlamento de Hamlet, “Ser o no ser,…” . La escena se inicia con el Rey y la Reina, con Polonio, Rosencrantz y Guilderstein, en grupo, tramando la confabulación. Después llega Ofelia. Rosencranzt y Guilderstein se retiran. La reina sale de escena. Ofelia se coloca con s